我是一个精神病患者

8点、中午、12点、18点、20点。在精神病医院，病人们在服务窗口的玻璃门前排起了队。药物即将在护士们一丝不苟的注视下分发并服下。
晚上，在最后一次服药时，两个词常常伴随着药丸：“如有需要”。两颗抗焦虑药和另一颗，“如有需要”。一颗安眠药，“拿着，Nicolas（尼古拉），再加一颗，如有需要”。
这个表达已经成为医院日常用语的一部分，以至于它变成了一个普通名词，“如有需要”，一个“如有需要”。在住院之前，我完全不知道它的存在，尤其是不知道它背后意味着什么——一个留给患者的自由空间，一种被赋予他们的能力，在节拍器般的处方之外，让他们自己去衡量、去评估、去用那一颗小小的额外药丸来对待自己的痛苦。“如有需要”不是什么大不了的事，但有时它也是一种惊喜：早晨，在平静的一夜之后，发现自己并不需要那个“如有需要”，也许情况比几个小时前入睡时所想象的要好一些。

亲爱的听众朋友们，你们中有非常多的人询问我的近况，在去年十月我从France Inter（法国国际广播电台）早间节目消失时表达担忧，向我发送了温暖而令人感动的消息。自从我的书《Intérieur nuit》（《内心之夜》）出版后，你们知道我受到了精神疾病的困扰，是双相情感障碍的抑郁形式。我以为自己了解这种疾病的一切，以为自己经历了一切——发作、高亢、低落，以及情绪随时可能翻脸的忐忑稳定。但我不知道双相情感障碍会随着岁月加重，也不知道我将要经历其极端的形式。对所有用关爱支撑我、提醒我在疾病之外还有生活的人们，我向你们献上这个播客，它讲述我在Sainte-Anne（圣安娜）医院度过的数月时光，那是我被迫离开演播室、放下麦克风的时候。
这个播客，你们可以在“如有需要”的时候收听……

我对去年11月11日的第一次住院完全没有记忆。在我住院前的几个小时里，我的亲人们形容我处于一种完全混乱的状态。他们列举了一连串令人震惊的事实、场景、行为和言语，一个比一个令人担忧。但无论如何，我的记忆功能失常，我完全不相信那个关于我的末日前景般的描述。
唯一的记忆，是我堂兄的车，开往Sainte-Anne（圣安娜医院）。在打盹的间隙，我大声唱着Eddy Mitchell（埃迪·米切尔）的歌：“我的根在哪里？Nashville（纳什维尔）还是Belleville（贝尔维尔）？” Michel Jonasz（米歇尔·若纳）的《有点离开，有点疲惫，我下到爵士酒吧》，而在接近医院时，当然是那首老Johnny（强尼·哈里代）的歌：“监狱的大门即将关闭，我将在那里度过余生。”
我们车里有五个人，我的表演引来一阵发黄的苦笑，这让我的观众们确信送我来住院的决定是正确的。因为即使是在歌声中，我也对这次行动的结果不抱什么幻想——无论我愿不愿意（而我不愿意），这次我逃不过住院了。

朋友们和堂兄们消失了，去处理行政手续。我独自一人待在一个房间里，感觉时间漫长得没有尽头。
我望向窗外，看到一辆车里坐着四名BRI（研究与干预大队）的成员。在我面前几米远的地方，一名GIGN（国家宪兵干预大队）的狙击手穿着迷彩服，藏在一棵大树的枝叶中。他配备着一把带瞄准镜的长步枪。所有人都在等待进攻的命令，要把我——那个拒绝住院的暴力分子——交给医护人员。我远离窗户，害怕被流弹击中，我平贴在床上以躲避武装人员的视线，然后给医生们发了一条短信：“好了，可以了，我投降。”
这种有着质感、密度、色彩和现实强度的幻觉，在接下来的日子里我还会经历很多，但此刻我还不知道我正在经历什么。这是我第一次面对这种如此恐怖的精神错觉。

在我“投降”之后，我看到我的亲人们最终离开了医院。我把他们的离去视为背叛，因为现在我是孤身一人了。我感受到一种基本自由——自由来去——被侵犯了。我不知道自己的身份——一个未经同意而接受精神科治疗的患者，一个被强制收治的被监禁者。54岁的我，重新变成了一个孩子，一个未成年人，一个被剥夺了对自己人身掌控权的人。
我愤愤不平，我威胁要请律师来推翻这个决定，把我从这里弄出去——然后我意识到，实际上，我已经没有任何权利了。

不过，我仍保有足够的理性，向医生们问了一个简单的问题：为什么？为什么要把我关起来？这凭什么？为什么如此紧急？没有得到任何令我满意的解释后，我最终——初学者的错误——发了火。请允许我用有礼有节的方式和抑扬顿挫的修辞来表达。愤怒是直率的，愤怒是正义的，愤怒是对这个不公决定的合理反应。
我感觉自己像Robert Badinter（罗贝尔·巴丹戴尔），但我是在给自己挖坟——当着众多镇定自若的医护人员面前，我带着恶意狡辩的怨气和伤害他们的欲望，向他们解释说，对任意监禁的热情是精神科医生职业的基石，甚至是他们的快感所在。
结果：我的运动鞋带被抽走了，我的手机被没收了，还有我装了些物品的背包也被收走了。这便是见树不见林——我认为自己遭受了不公，却没有察觉到我当时的躁动状态本身就足以要求把我留在医院里加以监视，而我当时只想逃出去，冒着伤害自己的风险。事后想来，我也衡量了精神科医生们经常面临的困境：他们不得不在患者的自由与安全之间做出抉择。

我在一楼——那是未同意收治者和重症患者的楼层。一个令人寒心的“利他”建议被提了出来——把我房间的门锁上，不是出于防止逃跑的担心，而是为了防止其他病人闯入房间。
尖叫声撕裂了夜晚，幻觉又回来了。
这次，是一个愤怒的朋友在房间里来回踱步，告诉我他组建了一个团伙要去抢劫存放我物品的保险柜。他特别想拿回运动鞋带和手机。他无法保证背包的下落。但怎么走出医院呢？他告诉我有一辆出租车在等我们，果然，我透过窗户看到它在慢慢行驶。司机冲我露出一个大大的微笑，然后竖起了一个漂亮的中指。在此期间，那位朋友消失了，取而代之的是我床上一团揉成一团的套头衫——我把它当成了一个小孩的尸体。
我的恐惧达到了极点。我整晚都站在房间的一个角落里，不敢挪动一毫米。我对正在发生的一切完全无法理解，因为我仍然没有搞懂幻觉的机制。但很快我就会明白了。

早上，咖啡。因为我倒了第二碗，我被骂了一顿。几个病人发现我还留着我的电子烟。于是它就在大家手中和嘴边传来传去。卫生根本不是问题，所有人都大口大口地吸，烟雾缭绕，简直是Sainte-Anne（圣安娜医院）的水烟派对。这个场景让我几乎一字不差地想起了Molière（莫里哀）的《唐璜》中对烟草的赞美：“你难道没看到吗，一旦抽上它，人们是多么殷勤地用它来对待所有人，以及他们多么乐于把它递给左右身边的人，无论身在何处？”是的，我和Sganarelle（斯加纳雷尔）一样快乐，乐于和陌生人分享我名字里的东西和尼古丁的刺激——左右、四周，甚至在一所精神病医院里——这大概是法国最后一个抽烟像70年代小酒馆一样随意的地方了。

一位拥有非凡智慧的精神科女医生在我的房间里等我。她用一个手势示意那个壮硕的男护士——一座沉默的肌肉山——他的存在没有用处。我的情绪已经平息下来了。我们笑着回顾我昨天的愤怒。她向我确认，在这里，这类表现被视为一种症状，而不是道德反抗。她告诉我，我的住院将继续在三楼进行——不知为何，我觉得这像是一种“晋升”。
在电梯里，我看到一张贴纸上写着“始终在您身边，全天候24/7倾听您”。我心里暗自赞叹Sainte-Anne（圣安娜医院）对这句欢迎语的精致用心——然后我才发现，那张贴纸其实是电梯维修公司的。

到了三楼，真正重要的事情开始了。关键在于盘点我正在服用的药物，看看哪些是无用或重复的，纠正不足，也许设想一种替代疗法。这是一项深入的工作——我不得不嘟嘟囔囔地承认——这项工作只能在医院里、在严格监控下进行。医疗团队谨慎推进——我们说的不是吞下半颗Doliprane（多利普兰止痛药），而是使用一种全然更“重”的化学药物。
有些试验对我产生了灾难性的影响——出于羞怯我不会告诉你们，也因为我自己更愿意忘记它们。简单来说，我不知道自己是谁、在哪里、发生了什么，而且我失去了行走和说话的能力。

最初几天，有一件事没有改变：幻觉。
当我看到Dominique de Villepin（多米尼克·德维尔潘）深夜来探望我时，我是多么惊讶——他衣着无可挑剔，我至今还记得他那条熨烫得笔挺的裤子。我们进行了一场严肃的谈话，谈论全球南方，谈论法国外交因为缺乏手段、想象力和勇气而太长时间边缘化了这些新兴国家。
我眨了一下眼，就看到他变成了我的教女，穿着漂亮的Liberty（利伯蒂）印花小裙子。我被迷住了——她说着一口如此可爱、如此雄辩的法语，对于一个这么年幼的人来说。
我拿起我的电子烟，然后我的伴侣现在就站在我的床边，开始了一场随性的交谈。

我在理智上知道，在某处我知道这一切都不正常，但我已经不像第一天那样被这些精神撕裂所恐惧了——我开始把它们视为精神疾病中的偶然事件。

渐渐地，事情平静下来了，我开始——不是感到无聊——而是在我的小房间里感到极其烦闷。“我什么时候能出去？”是我向医生们提出的唯一问题，我强调了我毫无出路的日子的致命无聊。但对于他们来说，无聊是最强效的药物。它证明我正在着陆，电压正在恢复正常。因为这就是整件事情的关键——我之前只经历过轻躁狂阶段，尤其表现为失眠、流畅而奔放的言语、冲动购物——我刚刚经历了一次完完全全的躁狂发作，一次严重的、大写加粗的发作，一场灾难——而我完全错过了它的前兆信号，尽管它们很多，我现在才意识到。当时，我把它们误认为是伴随我精神生活的杂音，丝毫没有想过等待我的是一场全面的短路。

双相情感障碍无法根治。我们只能管理它、治疗它、把它拴住、与它共处。三周后，我精疲力竭地出院了，步履蹒跚。最微小的声音都刺激着我，我的疲惫感极其沉重，说话几乎不可能，交谈更不用说。我的记忆里布满了漏洞——那些我亲身经历过却永远不会记得的事件。药物对于那种我的大脑被大力揉捏了数周的感觉没有任何责任。这是我人生中第一次经历康复期——那是一种时间的有益工作——只是，时间往往是双相患者最大的敌人。

关于这种像钟摆一样的疾病说几句。在你生命中的某些时刻，你升得很高，睡得很少，但你充满能量，你说很多话，可能太多了。你草拟上千个项目，你花钱，冒着负债的风险。你的性欲可能失控。我就说到这里。
有些人把这些躁狂或轻躁狂的时刻描述为欣快甚至创造性的阶段。另一些人则害怕或后悔在得到治疗时它们消失。因为这一切确实有潜在危险，属于医学范畴。
然后钟摆摆回来了。在升得很高之后，你有可能会降得很低，坠入抑郁的深渊。其症状为人所熟知：自我封闭、欲望消失、对日常生活和未来失去兴趣、黑暗念头、自杀想法，甚至付诸行动。

这种钟摆运动令人精疲力竭，因为它给精神生活打上了不连续的烙印。我是谁？是那个光彩夺目的人，还是那个被深切悲伤所标记的另一个人？即使被诊断出来，即使有精神科医生跟进，即使服药，也无法回答“我同时是这两个人”。有些事情在抗拒。精神生活连续性的观念过于强大，以至于我无法承认自己是如此不同的两个人共存于一体——我毫不避讳地承认，我自己在大部分时间里都会忘记自己是双相患者——当我状态好时这很正常，当我状态不好时这就不正常了，在这么多年的病龄之后，我仍然无法在这两种状态之间建立任何因果关系。
我结束这个插叙。我在康复中，于是在数日数周中慢慢恢复。我重新能够与我的伴侣对话，通过短信与朋友交流。作为病理性失眠患者，我终于像婴儿或青少年一样入睡了。长达8、10、12、14小时的惊人睡眠。醒来时朦胧但幸福。我坚信我的住院标志着我生活中一个积极的断裂——一个我早就该执行的“重启”。在对我所有强制我住院的人大加咆哮之后，我不得不承认这次经历的好处。

但也许我应该注意到我无法把一只脚迈出家门——走到街上、呼吸空气、走几步路、享受一点冬日的阳光，那种给双相患者开出的最简单的情绪调节剂。
我快乐，却蜷缩在家里，没有看到钟摆再次摆回来，重重地击中我，把我拖入一场前所未有的抑郁——就其长度、深度、以及对常规家庭药物的抵抗性而言。在花了数周控制躁狂期之后，我又回到医院，治疗医生们认为严重甚至顽固的抑郁。如果我有力气感受任何事物的话，这种阶梯上的两级跃升本会让我目瞪口呆。

这次新的住院——2026年3月底——与第一次完全不同。我的愤怒、易怒、被囚禁的感觉都消失了，取而代之的是一种温柔——回到一个避风港，终于可以在那里卸下我所有的痛苦。
我认识医疗团队，我们互相以名字称呼；我见到了一些长期住院的病人——我之前与他们结下友谊。我们都开同样的玩笑，关于餐盘的凄凉——尤其对千层面或那些仅仅蒸熟的蔬菜来说，这些玩笑是不公平的。
我重新找到了我的坐标、面孔、仪式、医院的作息时间——而且，自从我被确诊为双相以来第一次，我愉快地放下了武器，把自己交给医生们计划的一切来把我拉出深渊。我喜欢一天和他们交谈好几次，更好地理解精神科治疗的内在机制和逻辑。

我接受了氯胺酮（Kétamine）治疗——这种来自兽医领域的麻醉剂，人们发现它对治疗顽固性抑郁有功效。无论是鼻喷雾还是静脉注射，这种药物都有一些奇怪的效果。它会让你产生幻觉。它会诱导迷幻图像，刺激想象力，让你穿越奇异、非现实、往往色彩极其鲜艳的世界。效果如此强烈，你可能会经历一次“糟糕的旅行”，坚信自己再也无法恢复正常生活。

但反之亦然。氯胺酮可以让你发笑或微笑，它在一段时间内减轻你痛苦的重量。它在你大脑中激发的图像如此荒诞，与抑郁的单调日常——其色调从浅灰到最阴郁的黑色——形成鲜明对比。
就这样，在一次治疗中，我与一个Michelin（米其林）轮胎人进行了长时间的对话。他不是圆的，而是方的。戴平顶草帽，和善的面孔，嘴角带笑。他的身体像一张特大号床垫一样绗缝着。他是棉花糖做的。氛围也是粉红色的。我和这个巨型棉花糖人交谈，笑得前仰后合，最后他消失时我乐不可支——这在抑郁者身上相当罕见。
另一次治疗，盛宴般的、拉伯雷式的——我躺在病床上，床周围环绕着一道水沟，我甚至要说是一道肉酱酥皮糕点的护城河。“现在该烤了，”我用食人魔般的声音说，然后以一声响亮洪亮的“吃吧！”拉开了宴会的序幕。

那么，我不想让大家以为我这几周都在傻笑着梦糖果和熟食。很多次氯胺酮治疗都是失败的——比如那次以两扇沉重的锁住的大门图像开始。没有什么比这更好地表明某种东西被锁住了——随后进行的治疗就像一次静止而令人焦虑的旅程。我对氯胺酮的体验告诉我，正是在那些平凡、例行的治疗中，最强烈的事件才会发生。比如这句话，不知从何而来，某天印在了我的大脑里：“幸福就在这里。”“幸福就在这里。”这些话我应该纹在身上，永远不忘记。

氯胺酮是一种非常特殊的抗抑郁药，必须谨慎使用——无论是剂量还是给药频率。风险——医生在我住院期间不断提醒我——是情绪转向，即治疗抑郁过于成功反而引发了它的反面——躁狂或轻躁狂阶段。这条线很细，对医护和患者来说都是地狱般的——患者在这些状态之间“滋滋作响”，体验着所谓的“混合状态”，这是最难治疗的形式。那时必须调整药物剂量来达到平衡，而作为患者，要学会不断自我分析，知道自己是否偏向了一边或另一边。

正是在这种状态下我出了院——之后数周内每周回医院两次，接受氯胺酮治疗和对精神状态的严格问询。黑暗念头、注意力集中情况、冲动购物、暴食、性欲、易怒、睡眠、外出能力、维持社交关系的能力——一切都被不断审视，以尽可能精确地确定我处于混合状态的哪一边，以及我是否在经历那著名的情绪转向。
今天，如果你问我这个问题，我会说，情况还算不错。

事实就是这些了，亲爱的听众朋友们。
我为与你们分享它们而道歉——冒着粗俗的风险，没有拐弯抹角，也没有使用委婉语。但你们现在知道了占据我离开France Inter（法国国际广播电台）演播室和麦克风的那几个月的究竟是什么。
对我来说，仍有一些令我着迷的问题，因为我不知如何回答。首先，发生了什么？在我的书《Intérieur nuit》（《内心之夜》）中，当我揭示我的双相障碍时，我把广播、尤其是早间节目描述为一个外骨骼。几个月前，这副骨架去了哪里？为什么它让我失望了，而它曾让我在患病的同时正常工作了多年——我仍然认为这是可能的，甚至是可取的？
同样的问题也关乎秘密。我曾把这种精神疾病隐藏到几乎窒息的程度。我曾感受到停止撒谎、最终在书中说出真相的需要。秘密——即便调整不当、即便不舒适、即便痛苦——难道不也是一种外骨骼吗？也许是一种不完美的保护，但也是一个可接受的面具？
最后，一个令人眩晕的问题：公开言说究竟释放了什么？
尽管我反复自问，有一件事是确定的：我永远不会怀疑，也永远不会后悔公开发声，以我的微薄之力来驱散精神疾病仍然经常背负的可耻污名。那些给我写信或在街上拦住我、告诉我《Intérieur nuit》（《内心之夜》）对他们帮助多大的读者们，如有需要，提醒我这项工作必须完成。而如果我感受到一种情绪的话，那就是内疚——没有穿上白大褂、没有成为一名医生来做更多。我只能以自己的名义在一本书中作证。我唯一的学校是秘密。我唯一的知识是沉默的果实。

今天，我的脆弱就是我的力量。它让我能够感受、审视、思考现实，知道它的棱角是鲜活而丰饶的。身为记者的我，并不被简化为我的双相障碍。我只是在其中开辟一条道路，带着一种特殊的清晰——我愿与你们分享，亲爱的听众朋友们。因为对我来说，疾病不是思想的溃败，而是它的冲动之一。以及一种可能——在许多其他可能之中——进行一场有启迪的、焕然一新的对话，无论是在这个播客中，还是在未来秋季将在Inter（法国国际广播电台）播出的其他节目中。
我迫不及待地想邀请知识分子、作家、专家、各行各业的艺术家们就当代世界的紧张局势和法国的总统选举进行对话。

好了，我已经在讲未来了。在那之前，通过这个播客，让我们大声谈论那些低语般的话题。成年人的抑郁和法国年轻人的抑郁。当精神疾病穿越家庭时亲友和照护者的困境。精神科医生这一职业的崇高——尽管据说它已陷入困境——不要忘记阅读这种药物，它是坏日子的伴侣，能让你重新振作起来。

你们拿到了处方——在这一集之后，你们还有五集，如有需要，显然的。
你们会意识到，这个播客的目标不是覆盖法国精神病学的所有问题，而是要呈现那些我遇到过的、陪伴过我的、我想让你们认识的男男女女。我想向你们讲述我所经历的疾病和我在哪里经历的它。我刚才引用了Molière（莫里哀），因此我将遵守古典戏剧的规则——“时间、地点、行动的三一律”——一切都在且正在巴黎14区的1, rue Cabanis（卡巴尼斯街1号）的Sainte-Anne（圣安娜医院）发生。